建武中元二年（57），汉光武帝刘秀驾崩，四子刘庄继位，是为汉明帝。父亲是开国皇帝，恩威并施治理国家，母亲仁爱孝顺，怜悯慈爱，有贤后之名，但刘庄很显然是背道而驰，“帝性褊察，好以耳目隐发为明，公卿大臣数被诋毁，近里尚书以下至见提曳”，其手段之严苛，令百官群臣与自己的兄弟们都震恐不已。然而，正是在汉明帝的铁血手腕下，纲纪整肃吏治谨严，宗室或豪强不敢造次，开创了盛世荣华。
一、聪慧有度，王储更立
刘庄原名刘阳，是汉光武帝刘秀的第四子，光烈皇后阴丽华所生长子，虽然当时的嫡长子刘彊已被册为储君，但刘秀还是对与初恋所生的第一个孩子抱有强烈希望。刘阳没有辜负父亲的期望，十岁便能熟读《春秋》，十二岁时便能在朝堂上针对“度田事件”大胆发言，“上由是益奇爱”阳。建武十七年（41），光武帝废皇后郭氏为中山太后，立贵人阴氏为皇后，虽没有明说，但光武帝还是透露出废立的念头。
两年后，妖巫弟子单臣、傅镇聚众反叛，大将臧宫率领北军及黎阳营将士连攻不克，光武帝向群臣问计，十六岁的东海王刘阳认为“宜小挺缓， 令得逃亡，逃亡则一亭长足以禽矣”，臧宫用其计而平定叛乱。太子刘疆早知自己已经位于危墙之下，最好保命的手段便是上表辞位，于是再度恳求“引愆退身”，光武帝下诏曰：“《春秋》之义，立子以贵。东海王阳，皇后之子，宜承大统。皇太子彊，崇执谦退，愿备藩国。父子之情，重久违之。其以彊为东海王，立阳为皇太子，改名庄”。就这样，刘阳更名刘庄，与刘疆互换了身份地位，一人保住了皇位，另一人保住了性命。
二、铁血手腕，安内惠民
“度田事件”对刘秀和刘庄的影响是深远的，刘秀确定了自己的后继者不会对地方豪强和宗室外戚妥协，刘庄则明白了需要用铁与血才能保证自己的统治，他首先开刀的便是家大业大的窦家。光武帝末年，窦氏一门贵显，有“一公、两侯、三公主、四二千石”，窦融兴行卫尉事，特进如故，又兼领将作大匠，他的弟弟窦友为城门校尉，兄弟并典禁兵。永平二年（59），刘庄以“欺君罔上、贪赃枉法”之罪将窦融从兄子窦林下狱论死，以西汉窦婴、田蚡祸败之事提醒窦融并同样他乞骸骨。楚王刘英交接宾客异士，作金龟玉鹤当符瑞，造作图谶，有谋逆之心，此事牵连数广，大都被刘庄处死，于是群臣震恐，朝廷肃然不敢造次。
刘庄对于吏治同样下了重手，馆陶公主为其子求官，被赏赐钱千万，而外戚如舅子们，虽然都有大才，但皆不出九卿。同时，刘庄“暴躁”的脾气让官吏们吃苦不少，对于那些犯错的官吏，小则当面痛骂，重则亲自那棍棒招呼。出乎意料的是，刘庄对外戚、豪强、官吏下手要多重有多重，但对百姓却恰好相反。一脉相承的刘庄继承了父亲定下的与民休息的政策，多次下诏减免赋税徭役，减轻刑罚，兴修农田水利，为的就是施政于民，于是天下大治，“民安其业，户口滋殖”，比起经过战乱之后的光武时期，汉明帝统治末年，人口滋长了一倍有余。
三、犯汉必诛，拓土明君
东汉初立，匈奴也因为争夺王位导致分裂，多亏了这次“我弱敌弱”，东汉王朝无力征讨，匈奴内部也不敢南下。建武二十四年(48)，南部匈奴醢落尸逐鞮单于依附东汉称臣，并和公主和亲，北匈奴着急了，也想和亲。刘庄认为，北匈奴想要和亲是惧怕东汉插手匈奴的争端，而他们一定不会是二者的对手，依照匈奴素来“养不熟”的秉性，如果答应了北匈奴的要求，反而会被北匈奴轻慢，南匈奴也会心生不臣。于是光武帝保护了南匈奴内迁，拒绝了北匈奴的和亲请求。同时，由于东汉初立，无法支持对匈奴动手，更别说被匈奴挡住的西域。因此对西域各国要求重设都护和遣送质子入朝的要求都被光武帝拒绝。
匈奴人善养马，加上东汉暂时无力经营边疆，于是刘庄在位后同意了北匈奴互市之请，所采取的“羁縻政策”，也缓和了东汉朝廷与周边少数民族的关系。然而时间长了，不仅北匈奴飘了，南匈奴也觉得东汉无力，开始动歪脑筋了，但“明犯强汉者，虽远必诛”这句话可不是随便说说的。“以战去战，盛王之道”，想要与先祖并肩的刘庄怎么可能放过向西拓土的机会，于是他起用窦固、耿秉以攻打北匈奴。永平十六年（73），汉军分四路出击北匈奴，不料北匈奴早早逃跑，于是不战而还。四路中仅有窦固斩获千人，又以班超出使西域招降了西域诸国，被加位特进。永平十七年（74），汉明帝为了彻底消除边境危害，再次派耿秉和窦固率大军向西拓土，大败北匈奴、车师，重新设置西域都护、戊己校尉。在汉明帝刘庄驾崩的前一年，他终于完成了自己“遵武帝故事，击匈奴，通西域”的伟大愿望。
与身为开国皇帝的父亲相比，刘庄自知没办法像刘秀那样用宽容和柔和的手段驾驭下属，加上性格上的“性褊察”，让他面对王公大臣也能使用雷霆手段使之屈服。汉明帝用他的铁血手腕捍卫和巩固了皇权，在他的面前，宗室、外戚、官吏、外族都是两股颤颤，不敢造次。然而不管再怎么打压，建立在豪强世家支持的东汉皇室也不可能每代都有刘秀、刘庄这样的猛人，想要维持统治，则需要与其通婚来达成妥协，自然也无可避免被家大业大的外戚干政。而在这场“与虎谋皮”的游戏中，皇帝自身没有强大的力量，那么能够使用的唯一武器仅只有太监。东汉的车架，就在一方默许两方倾轧的情形下，缓缓前进到了公元220年。
